输卵管是什么样子的？

　　输卵管是子宫两侧的一对细长的管状结构。从纯生物学角度而言，男女床笫之间的那点儿浪漫故事，仅仅是一场更激动人心的大戏的前戏而已：精子先生与卵子小姐激情幽会并合二为一（受精）的欢乐谷，是在子宫的东厢或西厢的一间较为宽大的房间――输卵管壶腹部。
　　输卵管上风上水，是子宫的近邻，也是最亲密的妯娌。输卵管从子宫的两侧角部（子宫角）发出，左右伸展，长度与女性削如葱根的中指差不多或更长（8厘米~14厘米）。输卵管是一个中空的器官，近端管腔与子宫腔相通，远端为伞端，与卵巢相接近。输卵管的伞端犹如张开的手指（当然更多、更细），活动状态与游动的水母颇为相似。
　　输卵管神奇的构造，让它具有了两种功能：第一就是充当红娘，能将子宫的顶头上司（卵巢）排出的成熟的卵子小姐（人类原始生命――受精卵中女性贡献的物质）轻柔地拾取并送入输卵管，在那里等待从男性的睾丸出发，经输精管，再经女性阴道、宫颈、子宫腔和输卵管，不远万里而来的精子先生（受精卵中男性贡献的物质）的示爱和进攻。于是，输卵管自然有了第二功能：为卵子小姐和精子先生提供幽会场所。从人类生殖的超然高度，男女之间在床上进行的在俗人眼中轰轰烈烈的娱乐活动，仅仅是精子先生与卵子小姐幽会的前戏而已，多大点儿事啊。
　　精子先生与卵子小姐在输卵管幽会最常选择的地方，在解剖学上有一个专门的词儿：壶腹部。顾名思义，这部分的管腔比较宽大，像水壶的肚子一样，而且也比较长，有5厘米~8厘米。您不得不说，造物主真是自有安排。您想想，精子先生和卵子小姐相亲相爱的激情时刻，是在五星级宾馆的总统套间爽快，还是在幼儿园的小床上舒服呢？
　　可是，造物主更有安排。在紧邻输卵管最宽大的壶腹部的近端，也就是靠近子宫的地方，输卵管被分为两段，分别叫作“峡部”和“间质部”，管腔一个比一个窄！这可以理解为精子旅程中的收费站，是给精子先生们的巨大考验。如果上千万甚至上亿的精子，都能蜂拥而至，到卵子小姐身旁，卵子小姐不被淹死也会被吓死。所以，精子们需要经历种种艰难险阻，只有经过长途奔袭之后仍然健壮如牛的优秀精子，才可能有向卵子小姐示爱的机会。某种程度上，峡部和间质部就起到了关卡作用。
　　正常情况下，输卵管见证完毕精子先生与卵子小姐在输卵管壶腹部的这场酣畅淋漓的爱情仪式（精子与卵子完成受精）之后，就会赶着这个爱的结晶（受精卵）尽快离开，送他到子宫腔中的子宫内膜中定居发育。如果没有及时坚壁清野地驱逐受精卵，就会发生大麻烦――异位妊娠。
　　要将受精卵及时输送到子宫腔而不是使其错误地反方向进入腹腔，输卵管需要有特殊的结构和功能。输卵管由3层构成：外层为浆膜层，与覆盖在子宫和肠管上面的浆膜一样，是腹膜的一部分；中层是平滑肌层，这层肌肉的收缩使输卵管能够像蛇一样蠕动，可以协助拾卵、运送受精卵，并能在一定程度阻止经血逆流和宫腔内感染向腹腔内扩散；内层为黏膜层，被单层柱状上皮覆盖。上皮细胞分为好几种，其中一种称为“纤毛细胞”，这种细胞的纤毛能够摆动，可以协助运送受精卵。
　　输卵管的管腔很细，容易因为各种感染（包括结核）而发生阻塞。如果输卵管在靠近子宫的管腔部位发生了完全性堵塞，即使有大批的精子冲锋到这里也无济于事，急得团团转之后只好撞墙而尽；而隔墙相望的卵子小姐唯有泪眼相向，爱莫能助。当她终于明白精子先生没有崂山道士穿墙而过的本事时，也会失望地死去。反过来，如果输卵管靠近卵巢的远端管腔发生了完全性堵塞，卵子小姐不能如约到达输卵管，不远万里而来的精子先生们也只好仰天长叹英雄无用武之地。这些都会导致不孕的发生。所幸现代医学技术已经能够绕过这一阻塞，让精子先生和卵子小姐不在这个传统的幽会场所相会，而在现代化的玻璃屋子中（试管、平皿）幽会结合，这就是一般人所说的“试管婴儿”。
　　说完了输卵管，我们接着说说从距离上离子宫稍远，但却具有婆媳关系的邻居――女性的性腺，即主管子宫功能和红颜一生枯荣兴衰的太后级人物――卵巢。