一个年轻的女病人推门进来，后面跟着她的母亲，她在门口探出头来和我打招呼。"那么，你先和医生谈谈吧？"在得到她女儿的同意后，她退了出来。
"我和她讨论过。不想让她在场。"这位女病人（我们暂且称她为M）一坐下来就这样说。
M，37岁，20年前被多家医院诊断为 "精神分裂症"。她的母亲认为M的病情还没有 "完全治愈"，所以她主动尝试改用 "利培酮"。"2005年，M的母亲认为M的病情一直没有 "完全治愈"，所以她主动尝试换用利培酮、齐拉西酮和其他许多抗抑郁药，最后换用氯氮平，一直服用至今。在过去的两年里，M一直在反复洗手，医生认为这是 "强迫症 "的表现，服药后，洗手的频率和时间都明显减少。母亲觉得不妥，"医生，你说她为什么改不了？"
与M的谈话相对 "轻松"。她长期的病程已经消耗了她相当一部分的思维和情感。这限制了她的生活，使我们的谈话更像是一条 "单行道"。像一个采访者一样，我试图从M的简短回答中挖掘出她不时闪现的兴趣和经历，尽管被疾病破坏。她说她经常爬象山，当她遇到 "山里的朋友"（她向我解释的一个新词）时，她试图和他们交谈，但每次都被她母亲阻止，说 "他们可能是坏人"。当我问她怎么知道 "山里的朋友 "这个词时，她呆呆地笑了，"我在电视上听说的"。她没有停顿，又说："邻居家有一只狗。我知道她的思维在跳跃，所以我问她是否喜欢小动物。她说是的，她摇着尾巴。虽然这种 "幽默 "不是故意的，但她谈到狗时的表情传达了她情绪中的 "快乐部分"。狗的表情是她情绪的一部分，尽管它是短暂的、不完整的。
谈话结束后，M坚持要自己取药，并说她不需要母亲的帮助。当M离开后，母亲走了进来，几分钟没说话，又开始说："我也想和你讨论她的诊断。"
M的母亲留着满头白发，稀疏的刘海下是皱巴巴的额头，这让人立刻想到了 "悲伤 "这个词。不等我点头，她开始陈述她的观察和结论。"你上次说精神分裂症可能是个大问题，M开始时确实有幻觉和被害妄想；但奇怪的是，这么多年来她没有再出现过幻觉。我听说这基本上是一种复发，所以这种可能性不大。我仍然认为她只是焦虑和强迫症。然后是不听话，我说什么就疑神疑鬼。然后是理解力差，不能换位思考。"
在M来到我诊所的六个月里，我已经记不清有多少次这样的对话了。M的父母在M生病的六个月前就离婚了，从那时起，M就一直和她母亲在一起。两人相依为命，而母亲总觉得这些年来诊断总是不明确，"我就是不能接受她是精神分裂症患者"。
对于这位母亲来说，难以接受的不仅仅是诊断结果。似乎在M的母亲的字典里，接受M的 "坏 "是 "向疾病投降"，否认M的 "坏 "是 "不放弃与疾病的斗争"，而改变M的 "坏 "是 "不放弃与疾病的斗争"。
"我 "是指 "我"，"我 "是指 "我"，"我 "是指 "我"。
直接的结果是，他们的关系就像一个麻花，几乎每天都在收紧和松动。母亲认为M理解力差，而M认为母亲太偏执。每次争吵到这种互相评价的时候，母亲就会大哭一场。想到这些年的劳累，她觉得：委屈。
我不知道，母亲的委屈和苦楚，M能体会多少。我也不知道，M的不完美和努力，母亲又能体会多少？但我知道，让母亲完全接受M有多难，而让M接受她的 "不接受 "有多难......
