Alinson（化名）是加拿大人，因為娶了位中國妻子，他帶著妻兒來中國發展。Alinson今年51歲，4個月前，一向身體健壯的他感覺雙腿乏力，抬手拿東西費力。他去了上海市某醫院查出了頸椎病，又去了上海市另一個三甲醫院骨科，做了磁共振提示腰椎間盤突出，醫生建議他手術治療，他拒絕了。上個月又發現走路有時氣短、咳嗽，到醫院檢查發現肺大泡，醫生給他口服了“阿斯美”咳嗽算是好些了，但下肢無力卻越來越重。眼看著Alinson走路越來越不好，竟然有時候會跌倒，妻子決定到頂尖級的醫院看看。費了好大勁兒，預約了某著名醫院的專家門診，醫生給他做了詳細的體格檢查，擬診為“慢性格林-巴利綜合徵”，給他開了肌電圖，好不容易肌電圖結果出來了，妻子想給他住院好好治療一下，不料再次預約這個專家2周內都沒指望。
Alinson的病情還在一天一天加重，已經無法獨立行走了，而且全身疲勞，說話有氣無力，有時吃三明治也有些費力。妻子想起了家門口的醫院―上海市同仁醫院，要不來試試？他們掛了特需門診並收住院。Alinson不懂中文，跟醫生護士交流要靠翻譯。都愛蓮主任用英語跟他交談，挖掘出了很多不為人知的病史：進行性四肢無力4個月，有明顯疲勞感，有時有胸悶氣短、吞嚥費力，有背部疼痛，又問出了患者最近4個月有體重減輕。“Yes, I lose a lot of weight. You can’t imagine how strong I was”， Alinson回答道。結合體格檢查下肢肌力3級、腱反射消失、肌電圖提示神經傳導速度和波幅明顯降低，“周圍神經病變是明確的”，但患者的體重減輕和胸悶氣短讓她閃出一個可怕的念頭：副腫瘤綜合徵！周圍神經病的背後有可能存在某個部位的惡性腫瘤導致了患者一系列的症狀。時不我待，都主任的團隊迅速了制定了檢查計劃：腰穿查腦脊液、肺部CT、頭顱磁共振、腫瘤標記物、副腫瘤綜合徵抗體等等。3天后，Alinson的初步結果出來了，不出所料，醫生在他的右側肺門部發現了腫塊，當天加急完成的肺部增強CT提示右側肺門和縱膈部位惡性腫瘤。
都醫生把這個噩耗告訴了患者的妻子，她強忍著淚水帶著2個孩子繼續護理著，有時忍不住會對孩子發脾氣，2個漂亮的混血兒還懵懵懂懂，不知道發生了甚麼。但Alinson似乎注意到了甚麼，“How about my lung?” Alinson問道。妻子回答“你的肺需要進一步檢查”。這時他似乎已經明白了，他供出另一個可怕的秘密：他的堂兄比他大6歲，去年也死於肺癌。Alinson獨自坐在床上顯得明顯沮喪，很難想象行走困難怎麼能跟肺癌聯繫在一起。都醫生通過畫圖跟他解釋可能的發生機制，其中的1條是：腫瘤產生了抗體，抗體與神經根的受體結合損傷了神經根，導致了周圍神經病，並建議他應用丙種球蛋白來改善神經症狀。但Alinson顯然對肺癌更擔心，他很快聯繫了遠在加拿大的父母和親人，決定回國治療。是啊，那裡有他的親人，有他熟悉的語言，我們相信他在家鄉可以得到最好的照顧，默默地祝願他早日康復！
