輸卵管是甚麼樣子的？

　　輸卵管是子宮兩側的一對細長的管狀結構。從純生物學角度而言，男女床笫之間的那點兒浪漫故事，僅僅是一場更激動人心的大戲的前戲而已：精子先生與卵子小姐激情幽會併合二為一（受精）的歡樂谷，是在子宮的東廂或西廂的一間較為寬大的房間――輸卵管壺腹部。
　　輸卵管上風上水，是子宮的近鄰，也是最親密的妯娌。輸卵管從子宮的兩側角部（子宮角）發出，左右伸展，長度與女性削如蔥根的中指差不多或更長（8釐米~14釐米）。輸卵管是一箇中空的器官，近端管腔與子宮腔相通，遠端為傘端，與卵巢相接近。輸卵管的傘端猶如張開的手指（當然更多、更細），活動狀態與遊動的水母頗為相似。
　　輸卵管神奇的構造，讓它具有了兩種功能：第一就是充當紅娘，能將子宮的頂頭上司（卵巢）排出的成熟的卵子小姐（人類原始生命――受精卵中女性貢獻的物質）輕柔地拾取並送入輸卵管，在那裡等待從男性的睪丸出發，經輸精管，再經女性陰道、宮頸、子宮腔和輸卵管，不遠萬里而來的精子先生（受精卵中男性貢獻的物質）的示愛和進攻。於是，輸卵管自然有了第二功能：為卵子小姐和精子先生提供幽會場所。從人類生殖的超然高度，男女之間在床上進行的在俗人眼中轟轟烈烈的娛樂活動，僅僅是精子先生與卵子小姐幽會的前戲而已，多大點兒事啊。
　　精子先生與卵子小姐在輸卵管幽會最常選擇的地方，在解剖學上有一個專門的詞兒：壺腹部。顧名思義，這部分的管腔比較寬大，像水壺的肚子一樣，而且也比較長，有5釐米~8釐米。您不得不說，造物主真是自有安排。您想想，精子先生和卵子小姐相親相愛的激情時刻，是在五星級賓館的總統套間爽快，還是在幼兒園的小床上舒服呢？
　　可是，造物主更有安排。在緊鄰輸卵管最寬大的壺腹部的近端，也就是靠近子宮的地方，輸卵管被分為兩段，分別叫作“峽部”和“間質部”，管腔一個比一個窄！這可以理解為精子旅程中的收費站，是給精子先生們的巨大考驗。如果上千萬甚至上億的精子，都能蜂擁而至，到卵子小姐身旁，卵子小姐不被淹死也會被嚇死。所以，精子們需要經歷種種艱難險阻，只有經過長途奔襲之後仍然健壯如牛的優秀精子，才可能有向卵子小姐示愛的機會。某種程度上，峽部和間質部就起到了關卡作用。
　　正常情況下，輸卵管見證完畢精子先生與卵子小姐在輸卵管壺腹部的這場酣暢淋漓的愛情儀式（精子與卵子完成受精）之後，就會趕著這個愛的結晶（受精卵）儘快離開，送他到子宮腔中的子宮內膜中定居發育。如果沒有及時堅壁清野地驅逐受精卵，就會發生大麻煩――異位妊娠。
　　要將受精卵及時輸送到子宮腔而不是使其錯誤地反方向進入腹腔，輸卵管需要有特殊的結構和功能。輸卵管由3層構成：外層為漿膜層，與覆蓋在子宮和腸管上面的漿膜一樣，是腹膜的一部分；中層是平滑肌層，這層肌肉的收縮使輸卵管能夠像蛇一樣蠕動，可以協助拾卵、運送受精卵，並能在一定程度阻止經血逆流和宮腔內感染向腹腔內擴散；內層為黏膜層，被單層柱狀上皮覆蓋。上皮細胞分為好幾種，其中一種稱為“纖毛細胞”，這種細胞的纖毛能夠擺動，可以協助運送受精卵。
　　輸卵管的管腔很細，容易因為各種感染（包括結核）而發生阻塞。如果輸卵管在靠近子宮的管腔部位發生了完全性堵塞，即使有大批的精子衝鋒到這裡也無濟於事，急得團團轉之後只好撞牆而盡；而隔牆相望的卵子小姐唯有淚眼相向，愛莫能助。當她終於明白精子先生沒有嶗山道士穿牆而過的本事時，也會失望地死去。反過來，如果輸卵管靠近卵巢的遠端管腔發生了完全性堵塞，卵子小姐不能如約到達輸卵管，不遠萬里而來的精子先生們也只好仰天長嘆英雄無用武之地。這些都會導致不孕的發生。所幸現代醫學技術已經能夠繞過這一阻塞，讓精子先生和卵子小姐不在這個傳統的幽會場所相會，而在現代化的玻璃屋子中（試管、平皿）幽會結合，這就是一般人所說的“試管嬰兒”。
　　說完了輸卵管，我們接著說說從距離上離子宮稍遠，但卻具有婆媳關係的鄰居――女性的性腺，即主管子宮功能和紅顏一生枯榮興衰的太后級人物――卵巢。