2014年10月，美國斯坦福大學將要進行一個前所未有的臨床試驗。這個臨床試驗聽起來很另類，或者說很古怪。實驗對象是患有阿爾茨海默病，也就是俗稱老年痴呆症的老人。實驗方法是抽取年輕人的血，提取血漿後輸給這些老人。試驗的目的是看通過輸入年輕人的血，這些老人的認知障礙是否可以提高，甚至能部分恢復。
這個聽起來很像是鬼怪電影裡的吸血故事。實際上這個實驗的主持人Tony Wyss-Coray博士說他每到一處做關於此計劃的演講，都會引來聽眾“吸血鬼”的驚呼。
但實際上，這個不可思議的臨床試驗可不是電影，而是真的正在進行中的嚴肅科研課題。這個看似荒謬的實驗背後是堅實的科研證據作為支持。之前斯坦福大學和哈佛大學的動物實驗顯示，通過輸入年輕小鼠的血液，部分老年小鼠的認知能力和多個器官的健康狀況都得到了改善。甚至這些輸入年輕血液的老年小鼠看起來更年輕一些了。如果這個“返老還童”的現象能夠在人體實驗中再現，可以預計將會引起藥品和美容業界巨大的革命性的變革。
老鼠的返老還童
長生不老一直是人類不絕的追求，返老還童更是虛幻的傳說。但其實，用新鮮血液置換讓老年動物返老還童這個想法不是最近才有的。有科學論文記載的可以追溯到1956年紐約州的康奈爾大學的CliveMcCay博士的實驗。1956年2月，MaCay博士在紐約醫學院公報上發表了一篇文章，題目叫“實驗性地延長壽命”。他將同一家族同血型的90天和300天的大鼠的血管吻合連接在一起，兩隻大鼠共用血液循環，這種狀態叫做異種同生。結果發現老年大鼠的關節軟骨很快變得年輕了許多，似乎逆轉了老化。
但到底為甚麼會這樣，一直沒有答案。直到最近幾年陸陸續續有一些研究開始解明這個現象背後的機制。
2005年，斯坦福大學醫學院神經系的Thomas Rando教授所率小組在著名的科學雜誌《自然》上發表了他們的發現，驚動了整個再生和老年醫學界。他們將年幼和年邁的大鼠通過血管吻合連接而匹配在一起。一段時間之後，連接的大鼠就開始共用一套循環系統了，成為異種同生的模型。5周後，他們驚訝地發現年老大鼠的肝臟和骨骼肌的幹細胞回到了與年齡不合的更加年輕的狀態。老年大鼠甚至表現出跟年輕幼鼠幾乎相同的修復肌肉損傷的能力。誇張地說，就是老年大鼠部分返老還童了。
然而，不幸的是，被強行連接的年輕的小鼠接受了老年鼠的血液循環，出現了提前衰老。這些年輕大鼠的肌肉修復能力出現了與年齡不符的減退。似乎年輕大鼠和年邁大鼠出現了讓人驚奇的年齡中和。
看到這裡，你是不是想起了電影中的吸血鬼？
當然，科學研究不能是一家之言，還得別的獨立的團隊重複再現才行。這篇文章發表後，引起了再生醫學和老年醫學界的廣泛關注。很多團隊開始著手相似的實驗。
長生的秘密
2013年，哈佛大學的Amy Wagers教授的團隊做了一個相似的實驗。他們將一隻只有兩個月大的小鼠和一隻患有心肌肥大的23個月齡的老年小鼠通過血管吻合連接在一起，開始共享血液循環。讓人驚訝的是，連接後僅僅過了4周，老年小鼠的心肌肥大迅速得到了改善，心肌細胞幾乎恢復到那隻年輕小鼠的同樣大小。更加讓人歡欣鼓舞的是，這隻年輕小鼠沒有受到任何負面影響，健康生長。這篇論文發表在最頂級生物雜誌《細胞》上。
但是有沒有可能是因為血管相連之後，老年小鼠的高血壓得到了緩解，因此心肌的壓力減小，從而導致心肌恢復呢？在經過一系列實驗排除了因為血壓改變而造成心肌恢復的可能之後，他們在小鼠的血液中找到了答案。血液中的一種蛋白，稱為生長分化因子11（GDF11），被認為是起關鍵作用的物質。這個因子隨著年齡增長而下降。為了測試這個假說，他們給患有心肌肥大的老年小鼠連續注射了30天這個蛋白。同時，用另外一組同年齡同樣心肌肥大的小鼠作為對照，只注射生理鹽水。結果在試驗結束時，幾乎所有注射了GDF11的老年小鼠的心肌都出現了遠超對照組的心肌恢復，心臟尺寸明顯減小。解剖發現心肌細胞也明顯縮小了。
這兩項實驗都證實了動物器官老化有著驚人的伸縮性。但顯然，衰老是個無比複雜的生理過程，不可能僅僅是這一個蛋白的功能。其他的器官的衰老也許是受其他因子的操縱。抗衰老也許需要不僅僅抑制衰老因子，也需要同時提高維持年輕的因子，二者缺一不可。
一年後，這個哈佛的團隊又在著名的《自然醫學》雜誌上發表了一份進展論文。他們發現，給老年小鼠持續注射GDF11一段時間後，老年小鼠的大腦中的新生血管數和幹細胞數都出現了增長，顯示出年輕化，提示著小鼠的大腦功能得到了改善。
同一時期，加州斯坦福大學的Tony Wyss-Coray團隊也做了相似的實驗。他們採取了更加簡單可行的辦法，直接採集年輕小鼠的血液，輸給年老的小鼠。5周後，他們發現這些接受了年輕血液的老年鼠的大腦出現了顯著的改變，雖然沒有異體共生實驗中取得的效果明顯，但新鮮血液部分逆轉了已經出現老化的大腦，從分子、結構、功能和認知層面都出現了明顯年輕化。老年小鼠的學習能力、環境適應能力，以及記憶力都出現了改善，體力甚至也出現了部分提高。這個研究發表在2014年2月的《自然醫學》雜誌上。
不論是小鼠還是人類，現在都已經發現，隨著年齡的增長，血液中的GDF11慢慢下降。到底為甚麼會下降現在還不知道。但是已知的是這個蛋白質跟多項控制生長的生理信號通路有關。同時又發現這個蛋白可以通過控制另外的蛋白質控制和影響大腦的老化和長期的記憶力。
翹首以待
這一系列鼓舞人心也匪夷所思的動物實驗的發表，自然而然指向了下一步的目標：這些動物實驗結果能夠在人體再現嗎？提高GDF11蛋白的含量能否出現在小鼠實驗觀察到的返老還童？
斯坦福的Wyss-Coray對此信心十足。因為他們近期做的實驗就是抽取年輕人的血液，提取血漿後，注射給年老的小鼠。初步試驗的結果發現年輕人類的血液在小鼠身上取得了同樣的效果。而且這個年輕人的血漿幾乎影響了老年鼠的所有器官。
實驗做到這一步，已經不能停止在這裡了。
人體實驗勢在必行。通常，在美國要進行人體蛋白注射的實驗，需要經過美國FDA的嚴格的監管和審批，費時而且花費巨大。但輸血或者輸血漿卻是臨床上每天必做的太普通太常見的治療措施了，輸血的安全性已經經過百來年的證明，所以這次的實驗不需要經過FDA審批就可以開始了。
有趣的是，這項實驗一經披露，實驗主持人Wyss-Coray博士就在媒體上警告公眾，不要自行在家裡換血。因為輸血是需要在醫院採樣配型，篩查疾病，而且這個實驗只輸血漿，而不是全血。另外，他也警告說，像電影中那樣喝血是沒有用的，雖然沒有人做這種實驗，但是喝下去的血液經過胃腸的處理，蛋白質會被消化分解，是起不到作用的。
這次的實驗召集30歲以下的年輕志願者，抽取他們的血液後，剔除血細胞，然後將剩下的血漿注射給同血型經過配型合格後的老年阿爾茨海默病的患者。因為有動物實驗強有力的數據支持，斯坦福的團隊對此信心十足。Wyss-Coray博士樂觀地期待能看到這些病人的症狀能迅速出現改善。當然，這還是試驗階段的初期，還不敢保證就一定會出現預期的改善，需要短期和長期仔細的評估和追蹤。患者的症狀改善也許只是短暫的、臨時的，但即便如此，也可以認為是鼓舞人心的。因為這意味著這個方向是正確的，沿著這個研究思路走下去，也許真的有一天返老還童不只是傳說，而是可以實現的現實。
