“爺爺，把這個線給我拆了吧！拆了吧！”這幾天，每當查房查到這個小姑娘的時候，她都用乞求的目光，可憐巴巴地對我說。今天，在病房門口我對下級醫生說：“把小姑娘下巴上縫的線拆了吧。”她肯定是聽到了我的話。我們一進門，就看到她滿臉堆著燦爛的笑容，手舞足蹈地大聲叫著：“爺爺，謝謝你，這回可是真的給我拆了！”這是一條救命線，手術結束時為了防止頭部後仰，用十號粗絲線把下巴縫到了前胸皮膚上，使患者保持低頭狀態。半個多月下來，那種難受勁兒，只有經歷過的人才會有真正的體會。咳嗽都非常費力，吃喝也極不方便。。。
她叫小萌，12歲，小學五年級學生，正是天真爛漫如花年齡。今年4月突發腦炎昏迷，不得已氣管插管上了呼吸機。10天后又做了氣管切開，2周後，她清醒了，但氣管插管卻拔不下來了。拔出氣管插管後呼吸高度困難，不得已只好放了氣管支架。直到發病後7個月，取出支架。但是，由於氣管瘢痕狹窄，多次發生窒息。小萌媽媽說，從發病以來，至少窒息了10多次，最嚴重的一次就是轉來我院之前，一口痰上不來就窒息了，“甚麼（呼吸心跳）都沒有了”，心電圖成直線了。總算又搶救過來。手術前，每3天到4天就得擴張一次氣管，前前後後氣管擴張10多次。3~4天不擴張，就要發生窒息。扼頸窒息死亡的感覺，如此恐怖，以至於小萌手術後夜間都一次次惡夢驚醒。她的父母都是外出打工的，供她上學。為了治療，家裡已經花了幾十萬元。一說起女兒，媽媽就痛哭。看不到希望，又不想讓她就這樣死亡。
手術前的討論當然很細。氣管中段長約3.5cm狹窄，開胸手術切除4~5cm，我們有把握。但是氣管手術的經驗告訴我們，術前檢查，並不是絕對準確的，臺上甚麼意外情況都可能發生。風險很大，萬一經驗告訴醫生，術前家屬說得再好，術後一旦發生意外，常常還是會發生糾紛。天職義務和自我保護，孰輕孰重？天平最終倒向了治病救人。但是手術檯上果不其然，出現了意想不到的複雜、甚至是災難性狀況。
智者千慮，難無一失。這也是當一個好醫生最糾結之處。社會環境如何才能理解並原諒萬一呢？醫生難道一定要為救命不成反惹一身騷嗎？
手術前常規檢查討論都按步就班地完成了。患兒已走過多家醫院，做過多次CT，氣管鏡檢查。CT和氣管鏡檢查表明，氣管中下段管壁增厚，不規則狹窄，長度約3-4cm。開胸手術切除並一期吻合，對於我們這個手術團隊來說，沒有太大困難。根據以往經驗，我們甚至想到，萬一術中發現需要切得更長，接不上切斷的氣管怎麼辦？我們準備了多個方案。術前還注意到兩個不常見的CT表現：一是與狹窄段氣管對應的胸椎椎體明顯前移，骨化，這種現象在腰椎滑脫時可以見到，但這是胸椎，幾乎不可能滑脫。二是狹窄段下端至氣管分叉（醫學術語叫隆突）約2.5cm長一段氣管不是正常影像，不是類園形，而是啞鈴形，向下與左右主支氣管連續。多家CT報告都沒有描述和診斷。我們認為是氣管分叉較高所致。
由於氣管狹窄嚴重，全麻插管用最細的5號管，仍無法通過狹窄部，於是，只能置於狹窄段上方。開胸後發現，狹窄段氣管管壁高度增厚。後壁與骨化的椎體緊密愈著，剪不開，手術刀切不動。這段氣管軟骨環已全部斷裂成碎段，裡出外進，相互嵌插，畸形癒合。用剪刀翹開氣管與椎體的愈著部，發現氣管後壁已完全缺損成一大洞，前壁也已完全為厚厚的瘢痕組織替代。如不切除，靠擴張或其他辦法都無法解決狹窄。於是切除了4cm長病變氣管。再將氣管上下斷端吻合到一起。吻合口很好，吻合非常滿意。但是，突然發現吻合口以下至隆突間2個多公分長的氣管，好像就是一條寬寬的韌帶，用手指一捏，是貼在一起的“兩層皮”，沒有管腔！這是明顯的氣管軟化！此時意識到，這是一個天大的災難！也意識到，手術前看到的啞鈴形氣管其實是這一段氣管軟骨環都從前正中線上完全斷裂了！手術前就已經存在軟化和狹窄！切除4cm氣管狹窄後，上下斷端拉到一起以後，下段氣管拉長了，因此軟化狹窄更嚴重。
怎麼辦？完全意想不到的情況我們碰到了！當然，無法進一步切除。如果切除，總量長達6個多公分的氣管缺損，無論如何無法修復，病人將下不了手術檯！無法生存！
最好的辦法是安放支架。但是一個僅僅12歲的女孩子，帶著支架能夠下手術檯，但是能夠活一輩子嗎？支架將產生肉芽，需要不斷地氣管鏡冷凍或激光治療。跟家屬溝通後，家屬也再三懇求能不放就不放支架。經過仔細觀察和設計，我最後想到了一個辦法。試試看吧，不行再放支架。於是我將氣管右後側壁與椎體骨膜縫合一起，將氣管一側壁懸吊到椎體上，人為地建造一個管腔。一共縫合了五針，再一看，管腔出來了，雖然不如正常氣管好，但應當足夠通氣用的。為了保證安全，麻醉醫生先停了呼吸機，讓患兒恢復自主呼吸。因為只有在自主呼吸情況下，氣管內為負壓，才能考驗有無明顯的氣管軟化，患兒能否真正能夠正常呼吸。結果成功了！
為確保安全，即使行，我們也沒有立即拔管，而是帶管送ICU，接呼吸機。準備過渡一天，明晨拔管。沒想到，第二天一早，拔管時，又出現了更大的意外！
一夜生命體徵平穩，早上停用呼吸機，自主呼吸，1小時後拔出氣管插管。醫生們圍繞著病床和患兒說話交流。10幾分鐘後，忽然患兒明顯呼吸困難，吸氣時胸骨帶致力胸廓大幅度地下陷，吸氣的努力好象完全無效，吸不進空氣。眼見監護儀血氧飽和度迅速下降，兩三分鐘時間裡就由100％降到90％，80％，70％，60％。。。，心率也隨著由100左右下降到80，60，40，30。。。可以預見，馬上心臟要停止跳動！呼吸突然困難的原因，當然最先要想到是否是軟化懸吊起來的氣管是否達不到預期效果，又發生氣管軟化？必須立即氣管插管。但是此時插管極困難，因為患者氣管切除較長，需要保持頭低位，頸部屈曲，插管需要頭部後仰，嚴重會使吻合口裂開。經專家們的討論，立即用氣管鏡引導插入氣管導管。吸痰，痰並不多，接呼吸機正壓通氣，加上覆蘇藥物，很快一切又恢復正常。
ICU主任，呼吸科主任，麻醉科主任，胸外科主任以及年輕醫生們大家都在床邊，親眼目睹並參加了驚心動魄的搶救。患兒平穩後，氣管鏡檢查，下段氣管並未塌陷。但此時誰也不敢再提拔管了。如果考慮是下段氣管軟化，就再也拔不了管，只能採用氣管內支架治療。於是與家屬多次溝通。告訴家屬現在患兒的具體情況，支架治療最為安全，可以拔管。。。但家屬一聽就慌了，“千萬別再放支架吧，一放支架又要長肉芽，永無寧日了。。。”可是，不拔管，呼吸機通氣，安全倒是安全，但患兒總不能永遠帶著呼吸機吧！不要說時間一長，併發症很多。不能停機，患兒才12歲，怎麼活。如果放了支架，呼吸機是撤下來了，但是患兒仍無法長期生存！我思想裡激烈地鬥爭著，心裡受著多年未曾再有過的煎熬。明明手術檯上將氣管壁縫合懸吊起來後，氣管管腔已明顯張開，難道僅僅不到24小時縫線就完全脫落了？幾個小時過去了，我在患兒床邊觀察思索著。突然腦海中一個念頭一閃，我想到，氣管鏡看到的下段氣管管腔與手術前應當差不多，都是啞鈴形，而且似乎還比手術前更寬一些！應當不是氣管軟化！如果不是，就應當可以拔管！為了驗證這種感覺是否準確，我安慰了一下家屬後，匆匆趕回胸外科病房，查看了手術前的氣管鏡照片。正如照片所示，手術前就是這種形狀。太讓人興奮了！趕緊跟各位主任再次溝通。終於，下午1點左右，成功地拔出氣管插管，使患兒脫離了呼吸機。
後來的恢復就一帆風順了。如此複雜的一例病人徹底得救了！此後每天都看到小姑娘燦爛的笑容，只是她梗梗於懷的是下巴和前胸之間的縫線，牽得她不得抬頭，不得安穩睡覺，有時還因牽拉縫線，感覺很痛。今天，終於把這惱人的線拆除了，小盟姑娘的笑容更燦爛了！
後注：她已出院，回家過年去了。在北京前後死過去多少次，放支架，取支架，氣管鏡冷凍治療，氣管鏡擴張。。。數不清受了多少罪。這回終於徹底解脫了！回覆正常生活學習。我在這裡也全心全意地祝願小盟盟從此健康幸福！
10天后，小盟和她的母親乘地鐵來醫院看望大家，看望後來手術與她同歲同病室的小藝，多麼好的孩子！多麼健康活潑的孩子！
誰看了誰會相信，1個月前她要每三天做支氣管鏡，擴張氣管，多次窒息，瀕臨死亡？作為一個醫生，看到這樣一幕，更是無限欣慰。同時，也更加堅定了我們為患者承擔風險，治療救人的決心。
