逃不開的抑鬱，不如和它共生！

　　對於抑鬱症，我不會輕易說痊癒，但是我可以說，我已經找到和它共處的方式。有時候它還是會來，但是在這種方式中，我覺得它對我越來越溫柔，溫柔到我的朋友和親人們都感覺不到它的存在，溫柔到有時候我都不確定它是不是來過。　　我的理解，抑鬱症大部分來自過於敏感又暴烈的性格：感受力強，卻缺乏處理情緒的技巧和耐心。所以這個病症幾乎來自先天，或者有外因引發先天的性格“缺陷”。所有的問題都纏繞在一起，開始可能還會表達，得不到適當關注之後，惡劣情緒會加倍堵塞在心頭，失去了求救的信心，甚至還會沉迷於這種痛苦。於是開始自傷。
　　我也走過這個過程，但是比較短，尤其是自傷。回憶那段日子，像是站在一個大黑洞的邊緣，裡面絲絲冒冷氣。每天睜開眼睛，意識恢復，痛苦就在意識恢復的同一時間，如同墨汁滴入清水一一所有傷心的難過的事情都開始擴散，最後，太陽昇起來，我的世界就是一片漆黑。無法呼吸，內臟都像是在洗衣機裡打絞了，無法一件一件擺清楚。我唯一堅持的是：在朋友面前，要儘量保持一個正常人的形態，不擾民。我以為做得不錯，但是最後朋友一個一個很沉默地說：你有甚麼難過，不如哭出來吧。我反而笑道：上次好像哭過了呀！和朋友呆看的整個過程，就是在調動殘餘的能量取悅她們。現在想來，在非常時期，其實不用太頻繁和朋友待在一起，除非那個朋友和你熟悉如空氣。
　　在最最難受的時候，我也沒有喪失理智。這個理智就是還能看見一點人世間的溫暖和萬事萬物的可愛，如果我是在一個枯井，這些東西就是從上面滴下來的甘露。有時候，我就像是顫顫巍巍的老太太，踱步去菜市場，在門口買半斤毛豆，和買毛豆的老頭聊幾句誇他毛豆好吃，他就樂口可啊地誇我長得漂亮；或者去肉鋪看看有沒有新鮮的五花肉，那有個半老的大姐很有風韻，我贊她天天干活手還那麼白，她會風騷地甩甩劉海告訴我，以前更白；還有花店的四川老鄉，以前總埋怨我買的都是小盆花，不照顧點大買賣，這次不如添盒大桂花……越是這個時候，我越不願受到特別的照顧，我需要正常的人間煙火，我需要印證自己有正常的生活能力。
　　這些平凡的自然的生命力，是毫無目的和由來的溫暖，一點也沒有壓力。充滿樂趣。我有個特點，只要痛苦沒有把我一拳打懵，這個世界給我注入一點能量，我就會去尋找樂趣。如果天生註定我要嫁給痛苦的話，痛苦只能做個戴綠帽子的丈夫――我是背在背上都會給快樂眨眼睛的騷娘們。真的，不要低估這種力量，事實上，這就是我的自救功能。我在微博上天天釋放這些快樂，越難過越要寫快樂。一個快樂，變成很多個快樂，大家被我感染得快樂，我也許不能立即真正快樂，但起碼能收穫一絲溫暖。憂傷也不是不能寫，只是會被我藏在快樂下面，不是我虛偽，我天生覺得那東西，直接擺在檯面上，很單薄。我不允許自己太單薄。但是這種快樂中悲傷，往往能被細心的讀者看出來，他們會因此給我更多的鼓勵。他們接納並且喜歡，我這種快樂中的悲傷，幽默中的溫暖。這是我意外中收穫的知音。這種表達對我很重要，像是一團亂麻，找到了線頭，再亂也有理清楚的可能。
　　即便如此，自我的表達能得到認同，這種能量還是不夠的。抑鬱是一種腹背受敵的病：從內，痛苦難以輸出；從外，能量難以接收。如果你找到一種合適的表達自我的方式，那麼能再找到一種接收外部能量的通道，事情就好辦的多。外部的能量，有主動和被動的。被動，就是你被人關心，你接受別人關心你，這很好。但是我個人感覺，接受別人的關心，同時還要想看如何回報，這也是一種壓力。但如果你能主動去關心別人，通過這種方式獲得的能量是雙倍甚至更多的。而且全然是快樂。抑鬱症的症狀也不完全都是糟糕的東西，抑鬱症患者有個共性：感受力很強（從某種程度上來說，這個病就是感受力失控）。很多細微的東西在平時是看不到的，但是我們在黑暗中，能看見那些微光，以及微光中灰塵的舞蹈。對於有能力去描述這些東西的人而言，抑鬱症是一種能更深入體會自己和這個世界的途徑。不知道你能不能相信，我很長一段時間，是能聽見樹葉、蟲子、鳥兒的話。我和它們交談。我也能體會人世間很多，以前我不理解的細微情感，我把心放進去，甚至有點忘乎所以，幫助流浪的動物找家，和失戀的姑娘喝茶，把散落在水泥地上的種子撒回土壤裡去。這些都讓我忘乎所以，沉浸在這個世界裡的時候，我突然發現，我有一段時間沒有被痛苦咬得生疼。剛開始這個時間大概就半個小時，但是對於時刻不能呼吸的心靈來說，可是換了一口大氣！
　　沒有抑鬱之苦的人，也許永遠無法體會那種隨時都要哭出來的暗無天日。“從早上太陽昇起，世界就開始一片漆黑。”這種真實的內心刻畫，讓我有種若即若離的感覺！我想，體會她們的內心也是治療中重要的一環吧！
　　所有的痛苦都藏在一個叫做“自我”的無形軀殼裡，我一直艱難地想要從這個牢籠裡面出來，那些辦法都像是在一個橡皮籠子內作鬥爭：撐開一點，一放手，“嘣”馬上反彈。唯獨這個忘乎所以能消解一部分自我，忘我，其實就是忘憂。
　　有一位藏族的智者，叫做希阿榮博堪布，他曾經說：痛苦人人都有，大家都怕它，那是因為很少有人敢直面走近看看那究竟是甚麼東西。如果你真的走近，而且仔細看看，研究一下，會發現它沒有你想得那麼強大。此言誠哉。痛苦會上癮，戰勝痛苦也會。每一次抑鬱高峰，我要是能定下心力，找一絲溫暖、一絲幽默，靠自己的能力去戰勝它，收穫就是對自己的信心。下一次它還會來，但是沒有那麼可怕。這一團堵在心口的亂麻，是有一根線頭的，好好找，找到，慢慢抽出來，一點點往外拔。