一個年輕的女病人推門進來，後面跟著她的母親，她在門口探出頭來和我打招呼。"那麼，你先和醫生談談吧？"在得到她女兒的同意後，她退了出來。
"我和她討論過。不想讓她在場。"這位女病人（我們暫且稱她為M）一坐下來就這樣說。
M，37歲，20年前被多家醫院診斷為 "精神分裂症"。她的母親認為M的病情還沒有 "完全治癒"，所以她主動嘗試改用 "利培酮"。"2005年，M的母親認為M的病情一直沒有 "完全治癒"，所以她主動嘗試換用利培酮、齊拉西酮和其他許多抗抑鬱藥，最後換用氯氮平，一直服用至今。在過去的兩年裡，M一直在反覆洗手，醫生認為這是 "強迫症 "的表現，服藥後，洗手的頻率和時間都明顯減少。母親覺得不妥，"醫生，你說她為甚麼改不了？"
與M的談話相對 "輕鬆"。她長期的病程已經消耗了她相當一部分的思維和情感。這限制了她的生活，使我們的談話更像是一條 "單行道"。像一個採訪者一樣，我試圖從M的簡短回答中挖掘出她不時閃現的興趣和經歷，儘管被疾病破壞。她說她經常爬象山，當她遇到 "山裡的朋友"（她向我解釋的一個新詞）時，她試圖和他們交談，但每次都被她母親阻止，說 "他們可能是壞人"。當我問她怎麼知道 "山裡的朋友 "這個詞時，她呆呆地笑了，"我在電視上聽說的"。她沒有停頓，又說："鄰居家有一隻狗。我知道她的思維在跳躍，所以我問她是否喜歡小動物。她說是的，她搖著尾巴。雖然這種 "幽默 "不是故意的，但她談到狗時的表情傳達了她情緒中的 "快樂部分"。狗的表情是她情緒的一部分，儘管它是短暫的、不完整的。
談話結束後，M堅持要自己取藥，並說她不需要母親的幫助。當M離開後，母親走了進來，幾分鐘沒說話，又開始說："我也想和你討論她的診斷。"
M的母親留著滿頭白髮，稀疏的劉海下是皺巴巴的額頭，這讓人立刻想到了 "悲傷 "這個詞。不等我點頭，她開始陳述她的觀察和結論。"你上次說精神分裂症可能是個大問題，M開始時確實有幻覺和被害妄想；但奇怪的是，這麼多年來她沒有再出現過幻覺。我聽說這基本上是一種復發，所以這種可能性不大。我仍然認為她只是焦慮和強迫症。然後是不聽話，我說甚麼就疑神疑鬼。然後是理解力差，不能換位思考。"
在M來到我診所的六個月裡，我已經記不清有多少次這樣的對話了。M的父母在M生病的六個月前就離婚了，從那時起，M就一直和她母親在一起。兩人相依為命，而母親總覺得這些年來診斷總是不明確，"我就是不能接受她是精神分裂症患者"。
對於這位母親來說，難以接受的不僅僅是診斷結果。似乎在M的母親的字典裡，接受M的 "壞 "是 "向疾病投降"，否認M的 "壞 "是 "不放棄與疾病的鬥爭"，而改變M的 "壞 "是 "不放棄與疾病的鬥爭"。
"我 "是指 "我"，"我 "是指 "我"，"我 "是指 "我"。
直接的結果是，他們的關係就像一個麻花，幾乎每天都在收緊和鬆動。母親認為M理解力差，而M認為母親太偏執。每次爭吵到這種互相評價的時候，母親就會大哭一場。想到這些年的勞累，她覺得：委屈。
我不知道，母親的委屈和苦楚，M能體會多少。我也不知道，M的不完美和努力，母親又能體會多少？但我知道，讓母親完全接受M有多難，而讓M接受她的 "不接受 "有多難......
