抑鬱症讓我如此痛苦，我怎麼能更狂熱地愛你？

　　世上本沒有抑鬱症。
　　這裡說的抑鬱症，是精神科的診斷名稱。很久以前，人們發現有一類人處於相似的精神狀態中：情緒低落、興趣下降、活動減少，甚至有消極輕生的念頭和行為等。為了交流的方便，醫學家將這些表現統稱為抑鬱症。這是典型的症狀學或現象學診斷。在醫學領域，所有的類似診斷，都是不科學的診斷；唯一科學的診斷是病因學診斷。
　　抑鬱症這個診斷對為此疾患所苦的人有兩方面的影響。好的方面是，增加了確定性，有了“就是如此”或者“不過如此”的掌控感。壞的方面是，一頂疾病的帽子從此戴在頭上，催眠般地壓制著向非抑鬱轉換的可能性。也就是說，在被診斷為抑鬱症之後，所有跟這個診斷相反的自我呈現，都需要無意甚至某種程度的有意壓抑，從而導致抑鬱狀態的遷延難愈。這就是所謂醫源性疾病了。
　　說到這裡，意思不過是：不要對“抑鬱症”這個名字太較真。不論你是做出診斷的醫生還是被診斷為抑鬱症的患者，都可以在診斷做出之後對抑鬱症這三個字說：我知道你了，所以你可以滾了。
　　我們要面對的不是抑鬱症這個名稱，而是其後面的人，以及這個人全部生命中的生離死別與愛恨情仇。跟這些相比，“抑鬱症”三個字太窄了，也太淺了。
　　100多年前，弗洛伊德以其豐富的經驗和敏銳的直覺，發現了哀傷（mourning）與抑鬱（depression）的差異。前者是正常的情緒低落，而後者是病理性的。能夠充分哀傷的人，就不會抑鬱。
　　成長必須以哀傷為代價。所有文明的儀式行為，都是為了以哀傷對付喪失。成人儀式對孩子、婚禮對單身、產假對女孩等諸如此類儀式，雖步步驚心卻步步成長。如果這些儀式還是不能讓我們跟過去一刀兩斷，那抑鬱就是我們對喪失所做的最有效的補償。
　　在2014年的湖北省心理衛生協會年會上，李曉駟教授說，以後我們不再診斷單向的抑鬱症和躁狂症，只診斷為雙相情感障礙。這是診斷上的一個里程碑。從此以後，抑鬱症就是真正被縱深地理解了的精神現象；從此以後，抑鬱症患者無需再對自己抱有一個催眠性的刻板印象；也是從此以後，所有的精神現象都不必被視為病態的，而應該被看成健康狀態的兩個端點。
　　我們不妨舉一個例子。某小型公司的一個員工自殺了，全公司都處於悲痛之中。公司老總請我去做一下干預。我去了之後，好幾個跟自殺者關係密切的人告訴我，他們想為這位逝去的好同事、好朋友組織一個隆重的追悼會。我覺察到了他們流露的某種善意的“興奮”，同時也用專業眼光看到了他們在“興奮”之後可能出現的抑鬱。所以我建議說，面對死亡，所有的隆重都不配，我們就做一個簡單的儀式吧――我們的節制可以讓逝者安息。後來我知道，喪失之痛並沒有對那個公司的任何人造成太大的影響。
　　再舉一個相反的例子。某國營企業的負責人因病去世，工會主席負責籌備和主持隆重的追悼會。她為此忙了好幾天。追悼會結束後，她抑鬱了半年。
　　忙是行為和內心的雙重興奮（躁狂），為此需要付出相反的情緒的代價。
　　我們現在已經很清楚，抑鬱與躁狂是互為表裡的狀態。有別於人類的大自然的另外一類風景，也許可以幫助我們更好地理解這類矛盾的統一體。這一風景就是死火山。
　　死火山是寧靜的，有的火山口甚至變成了湖泊，其水面波瀾不驚，就是其寧靜的視覺上的證據――寧靜到令人哀傷。但是，如果我們能夠穿越百年、千年、萬年甚至百萬千萬年的時光，就可以看到它們激烈噴發的情景：紅色的岩漿直射雲霄，煙塵遮天蔽日，大地戰慄、生靈塗炭。在沒有時間的維度上，寧靜不是寧靜，而是它與相反的東西的整合。立體的死火山，呈現的是非常壯美的風景，剛柔相濟、動靜疊加且層次分明。
　　這就是自戀的人經常會有“淡淡的抑鬱”的原因。他們認為自己無所不能，而且還經常被幻想的事實證明的確無所不能。一旦殘酷的現實不再給他們的自戀面子，抑鬱就是他們對自己的最好交代了。
　　許多實證研究都證明，佛教裡的正念（mindfulness）在治療抑鬱症上有明確的療效。所謂正念，就是全然覺知此時此刻的自我的一切。真是高明之至。從正念的角度看，當我們活在當下，就不必為過去的躁狂以及現在的抑鬱買單，也不必為未來的躁狂或抑鬱犧牲現在的喜怒哀樂。當下的喜怒哀樂，已經是生命的全部意義――活著的最好狀態是沒有過去，也沒有未來，只有此身此口此意。
　　對抑鬱的理解，也許可以歸納成一句話：抑鬱是對躁狂的防禦或者掩飾。